Владимир Машков успел за несколько лет дважды влипнуть в историю. Первый раз — на съезде «Единой России», куда пламенный партиец прибыл прямо из Голливуда выдвигать Путина на третий срок. Второй раз — в сериале «Григорий Р.», где он изображает Распутина. Процесс влипания в обоих случаях сопровождался отчаянной, на грани истерики, искренностью и мыслями о «великой единой России».

История вообще не самая надежная дама. А наша, сегодняшняя, и вовсе напоминает шлюху, готовую переспать с любым дежурным лидером общественного сознания. Это я не о Путине, его судьба еще пишется. Это о Распутине, чья драма без малого век спустя предстала перед благодарными потомками в новом свете. Два сериала о мятежном старце, один за другим, то с Депардье, то с Машковым — не случайность, а направление. Перспективное направление пропагандистской мысли, ставящей в центр российской жизни (сегодня и всегда) мировой заговор против великой державы. На помощь Киселеву—Соловьеву—Толстому бросили Распутина.

Старец в трактовке режиссера Андрея Малюкова возложенное на него доверие оправдал сполна. Хотя, строго говоря, никакой трактовки нет. Есть горячее желание поменять идеологические знаки, вследствие чего сериал рушится карточным домиком. По поручению Керенского следователь Свиттен должен явить городу и миру список преступлений Распутина. Но вот беда — их, оказывается, нет, а есть череда наветов и случайностей. К сектантам-хлыстам Григорий попал из-за коварной бабы. Старца-отшельника убивать не хотел, просто поскользнулся с ножиком на болотистой местности. Конокрадом был из гуманизма: спасал лошадей от жестоких хозяев. Казнокрадом — из тех же соображений: деньги отдавал в приюты. Распутником, говорят, слыл? Ложь. Он даже самую близкую к нему женщину, фрейлину Вырубову, не трогал, она так и умерла девственницей, в чем призналась лично Малюкову. Слабый пол любил платонически. Подойдет к бездетной даме, положит руку на живот, заглянет проникновенно в глаза и тихо молвит: «К осени понесешь». И ведь «несли» все, как миленькие. Бедный Свиттен! Ему поручили уголовку расследовать, а пришлось изучать оттенки светозарного нимба от Григория Р.

И все бы ничего. В конце концов, постоянная перемена знаков — самое стабильное, что есть в нашем отечестве. Одно непонятно — почему так бездарно? История Распутина, данная зрителю исключительно во флешбэках, статична и чудовищно скучна. Диалоги, звук, музыка, монтаж ниже любого уровня разговора. Целое созвездие замечательных артистов, от Смолякова и Дапкунайте до Каморзина и Натальи Сурковой, делают, казалось, невозможное. Но даже их филигранная работа не в силах оживить гипсокартон. «Дар упрощенного толкования» (Эрик Фромм) становится важнейшим из искусств. Великий князь Дмитрий со своим бойфрендом князем Феликсом Юсуповым знакомятся прямо в Думе с крикуном Пуришкевичем и тотчас предлагают ему вместе убить Распутина. Пуришкевич незамедлительно соглашается…

Ничего не стыдно. Можно все. Идеология важнее репутации. Тем, кто умудрился не понять прямолинейного Малюкова, готового, кажется, канонизировать Григория Р., вдогонку показали документальный фильм «Распутин. Жертвоприношение». Сергей Медведев, Геродот Первого канала, пошел на сенсацию. Ибо прозрел: под видом доктора Лазоверта в особняк Юсупова пришел агент британской разведки Освальд Райнер. Он и убил. Мировая закулиса вместе со шпионами, циниками, геями (Райнер тоже был из их числа) повернула вспять ход российской истории. Есть Распутин — есть Россия, нет Распутина — нет России.

Убиенный старец — не первая и не последняя духовная скрепа, которая куется на глазах у публики. Тема перемены знаков чрезвычайно важна сегодня, когда рушатся привычные миры. Самое интересное — не идеологическое, а человеческое измерение темы, говоря условно, синдром Уварова. В молодости — интеллектуал, дипломат, инициатор общества «Арзамас». Свое назначение президентом Академии наук отметил либеральной речью, за которую, как точно подметил писатель Греч, «впоследствии сам себя посадил бы в крепость». Через 20 лет Уваров, товарищ министра просвещения, автор бессмертной (и поныне) триады «православие-самодержавие-народность», насаждает цензуру и громит Пушкина даже посмертно.

Сразу оговорюсь: из ушибленных синдромом Уварова можно составить город. Это я не о Машкове, хотя и о нем в какой-то степени тоже. Талант, бунтарь, умница. Человек читающий, мыслящий. «Матросская тишина», Галич, Гроссман, Шукшин, Достоевский. Лучшие фильмы, лучшие роли, любимец женщин и богов. Конечно, Распутин, особенно после Рогожина в «Идиоте» — его и только его. Но ведь он читал сценарий, это идеологически выверенное собрание мифов, анекдотов, апокрифов. Не мог не понимать, на что идет. Талант мстителен. В «Григории Р.» Машков сыграл свою худшую роль, повторив зады Рогожина. Слушая Владимира Львовича в документальном фильме-сопровождении, лучше поняла природу его испепеляющего горения. И несколько лет назад, при выдвижении Путина, и сегодня, при выдвижении Распутина, он говорит с убежденностью протопопа Аввакума. Подобная страсть в голосе рождается тогда, когда ты стремишься убедить не столько других, сколько себя в собственной правоте. Оттого его Григорий — жертва заговора, патриот, бессребреник, человеколюб. Вот как Машков пытается объяснить (опять же, не другим — себе) кардинальную нестыковку сюжета. Отчего пророк Распутин все предугадывал, но не смог распознать свою близкую смерть? Ответ прост: «Он все знал про других, но ничего про себя… Люди всегда шли и будут идти к Распутину».

На знаменитом съезде «Единой России» Машков со слезой в голосе объявил: «Россия дала мне все, и я должен своей стране». Долг отдан. Путин стал президентом, Распутин — духовной скрепой. Можно со спокойной душой возвращаться в Голливуд.

Слава Тарощина

Источник: novayagazeta.ru